□市实验中学 孙培东
从前，我家门口有一棵大树。
已经记不清时间，只记得从我发出第一声啼哭，到踏上中学的征途，它始终兀立在那里。
原只是一棵小苗，却渐渐地抽穗拔节，成了一棵挺拔的大树。我一直很喜欢它。从我家的窗户远远望过去，它就在那里，一直在那里。
爷爷把它栽在一个大盆子里。逼仄的小院也挡不住它生的挺拔，没过多久，枝条便舒展开来，粗壮的根近乎爬满了整个盆子，嫩绿的叶子像是一个个吊灯挂在上面，又像一片片绿绸缎，晶莹的，苍翠的。细小的枝条，就好像一朵朵腾云，在树干旁缭绕着，缠卧着。深深浅浅的十三条年轮，长短不一的刻在上面。我知道，那是时间给它的印记。
于是，院子的中央就生起了这样一颗苍翠有力的大树。邻里街坊走过，都无不称赞一句。我也总是趴在狭小的窗台上，呆呆的痴痴的望着树笑。
可是那些到来的终将离别，它也不例外。
一天黄昏，我放学归家。却只见那棵树被包起了根系，孤独的躺在那里。盆中的土蓬乱的，远没有往日的神采。忽然我知道了。我知道将要发生什么了。脑海中闪回一幕幕——
依稀记得儿时的那个夏天，我和院里的小朋友在树荫下乘凉，玩捉迷藏。一阵阵清凉的风从我们的耳旁吹过，吹过发梢，把那长得正盛的叶子吹得呼呼响。远处的云红红的，亮亮的，像是被点了一把火，在天空中烧的正旺。太阳投下光芒，映出我们跑动不停的影子。
依稀记得金黄的那个秋天，金弹子结了果，一开始是青青的，后来果实成熟了，是一颗颗金黄的圆溜溜的小柿子。小时候我一望到这柿子就走不动路，非要费九牛二虎之力摘下一个来，送入口中。一股股酸甜立刻自口中炸开，没一会儿，几颗柿子下肚，我却还意犹未尽。
依稀记得盎然的那个春天，一阵绵柔的春风吹走了寒冬，它又开始长出了新芽。雨纷纷扬扬的落下，被风吹斜了，翩翩的敲打着。暗夜中，一簇簇嫩绿在雨中起舞，耳边似乎响起了三拍子圆舞曲，眼前似乎已经不是树，而是一位翩翩的舞者，飘摇着，跌宕着。
此后再也见不到它了。我在心里暗戳戳的想，又好像含了点悲伤的意味了。
可那些离别的终将到来，它也不例外。
夜色已尽，天空泛出鱼肚白。我拿出铲子在原本的盆里种下了一簇新绿。眼前是富有生机的颜色，耳畔是鸟儿悦耳的叫声，心里也没有了悲伤的意味，只有对新生的向往和无限的感慨。
现在，我家门口没有了大树。
