（作者田李宸玺 武汉东湖学院大一学生）
何谓家乡？这是个有分量的词，于不同人来说，它当有不同的含义；于同一人的不同时期来说，它也负着不同的重量。在年幼时，往往很难去理解家乡的含义，只觉得那一草一木，都是司空见惯的，稍微成长些，就巴不得脱离束缚，早些看看外面的世界。真到长大了，想离家变成了不得不离家，兴奋的求知欲，也就变成了不舍。人长大的过程不外乎是远离家乡的过程，从家乡原本四季的模样，到后来只剩下冬夏的颜色，再后来，只余下一个腊月能让你看看家乡，其实这时你回头再看，所谓让你在乎的，也不过就是那一草一木。
过年，对中国人来说是个美好的字眼。从前也爱过年，但大抵是因为，春节晚会上精彩的节目或是年关将至时总有平日不常见的亲戚朋友带礼物这样的简单理由。真到如今，才理解春节采访里，那些回不了家的人眼底淡淡的失落。家乡是每个人的根脚所在，立此处而往四方。是风筝的线源，是种子的出处。或可在各地生根开花，但总有一根若有似无的线把你连回这个地方。这就是所谓回家。阅历越深厚的越会因为一些幼稚的理由回家，为了想看看那棵树长成了什么样子，为了想尝尝楼下朝思暮想的一碗牛肉面，就驱车千里，这种奔赴，就是中国人刻在骨子里的浪漫。
2021年9月，我离开家乡赴武汉求学，这已不是我第一次离家，但同先前有所不同，我明白，我这一去，就真正迈入了这个所谓家乡只剩冬夏的时期。这次离家前的感觉，我已经记得不是太清楚，但大概是，没有原本的预料中的欣喜，即将认识新朋友，即将拥有自由的生活，这些事情都没有让我感觉到清晰的兴奋，我在门口戴上口罩感叹夏天真热的时候，忽然想到，等到再回来的时候，或许就该搓着手说这鬼天气怎么这么冷了。忽然之间好像也没那么燥热，只觉得意兴阑珊。车过路口的时候想跟这座城再说句什么，想了想觉得都多余，是的，离别不需要太伤感，这样简单又好看，夏天早间常有小风，轻轻吹过去，蝉还不叫。真好，趁他们都还没醒，我悄悄去。
刚想提说，要不再多住一天休息一下，妈妈就说已经安排好了，这是好事，说明我们都变得重视安全。采购了一些东西，我就算正式入住了这个学校，我打量着这个即将和我一起度过四年的地方，这是共同努力的结果，不错，我很满意。
这大学跟我想的不是那么一样，在老一辈的固有观念里，大学代表着轻松。我虽不至于这么认为，但还是为课业的繁重惊讶。所谓只要“专业学校选的好，再读高三不能少”大多时候是无奈笑笑，毕竟这样的生活是努力换来的，人总不能躺平不是，多少人羡慕着你的生活，我这样告诉自己。而事实上确实如此，当我和过去的朋友联系时，他们大多比我更忙碌，这也让我平衡了些许，也感激自己那一小段时间的拼搏，同时又懊恼，我再拼一拼，是不是还能做得更好。
今年武汉的冬来得早，前一天还有二十多度，后一天突然只有几度，大家都开玩笑说：别的地方是降温，咱们武汉是速冻。“咱们武汉”，站在窗边刷牙的我，感受到那阵已经带着些冬意的风，第一次想家了。
思乡这种情绪，就像魔怔一样，古往今来思乡之人何其之多，“感时花溅泪”这类大抵是最可怜的，思，却无家可归。“乡音无改鬓毛衰”这类其次，自己熟知的人依然不在，但至少还有个故乡可盼。古来思乡多秋日，只不过都是些沉郁顿挫的格调，相比他们，自己已然足够幸福，思乡之情自然也有不同，打个电话，心里便就安稳许多。
突然就认识到，车票所蕴藏的感情，买完车票，家乡就变得好像近在咫尺。做事情的欲望就升高到一个神奇的地步，掰着指头算日子，一天恨不得掰成两天用，隔着一星期就开始陆陆续续的寄送一些行李，忙完复习忙行李，不觉疲惫，乐在其中。武汉又降温，刚好在放假这天，异乡的风彻底变得刺骨，浓浓的好像充满了对他乡人的恶意。拖着箱子出门，站在凌冽的风里打不燃火的时间，感到了他乡这个词汇的含义，就是即使吹风也乐意吹吹自家的，忽然就想念那个小城无法自拔，别的地方再大再好，总归还不是家。
高铁晚点了，行李架占满了，协助因为晚点乘务员来不及调整的座位……这趟回家也遇到了许多过去没遇到过的事。不过终于平安到家，心中甚慰。第一年的大学生活，与想象有些抽离，但大抵是不错的回忆，但躺在了家里的床上，也便不愿去想。
一年又一年，匆匆又冬天。
