作者：茅箭区实验学校 靳书敏 陈杰
文中的“我”, 是茅箭区实验学校年轻班主任陈杰。研究生毕业后入职的第二年，就与七五班一群12岁孩子不期而遇，在温柔的岁月中给予他们关爱，伴随他们成长。
“对不起，摸摸头”
“金疙瘩，银疙瘩……”晚自习后回家路上，两个孩子嬉闹着你一言我一语声情并茂地演绎着网上有趣的梗，吸引了我的注意，趁着路灯走近一瞧，不觉一惊——其中有一个竟然是我的学生小钊。他也瞧见了我，欢快的声音戛然而止，迅速低下了头，眼神里闪过一丝恐惧，刚才随性飞扬的他瞬间耷拉成一团，意欲逃离。看到这里，我的心一阵刺痛：“我白天真的做错了！”
今天，期中考试成绩下来了，班上语文成绩平均分排名全年级第二，与第一名仅隔不到0.4分，正生闷气的我翻腾着学生的试卷，意欲找出导致班级没能拿第一的“罪魁祸首”。一份总分9分的试卷赫然在目，我怀疑自己看错了：“试卷满分可是120分啊”。
三步并做两步闯到教室，“啪”的一声我把试卷扔在讲台上。“小钊，上来！说说怎么才考了9分？平时没见考这么差，关键时刻放个大炮仗，拖了全班后腿……”我越说越激动，班上越来越沉寂，孩子们的脸上越来越凝重，甚至还有恐惧。
下午，办公桌上多了一封检讨书，是小钊写的：“老师，原谅我考这么差，惹您生气了，其实我是故意的。从开学到现在两个多月了，您总共点我回答过两次问题，要不是开火车还轮不上我。你总喜欢摸那些聪明学生的小脑瓜，但是你从来没有摸过我。就连我语文书丢了的事您都 不知道！我希望你喜欢分数的同时，也能喜欢我。还有，同学们都说您上午张牙舞爪的面孔好可怕，那一刻，我们感受不到你的爱了！”
看了小钊的信，我意识到，我的愤怒情绪和过激言行伤害了学生。我仿佛看到了其他学生们在名次前的恐慌，看到了他们对我的怀疑。怀疑我“到底在意的是他们，还是他们的分数”。我扪心自问，继而满脸羞愧，作为教师，我们真正应该珍视的不是年级第一的桂冠，而是孩子们那一颗颗容易受伤的心灵。
第二天，我把小钊请上讲台，当着全班学生的面，郑重地递给他了一本语文书，轻轻地摩挲着他的头说：“对不起，请原谅老师昨天的暴躁和平时对有些同学无意识的忽视，也感谢你及时指出老师的问题，你能给我们再表演一段昨天路上说唱的那个网络热梗吗，昨天你惊艳到我了！”教室里叽叽喳喳的欢笑，又一如往日。
“孩子，别怕”
“老师，何珂哭了”，下课铃声一响，就有同学跑到讲台跟前告诉我。我也早就注意到何珂的不对劲，平时上课一向积极，抢着举手回答问题的她，今天却像个闷葫芦，一言不发，心事重重，眼睛还有些红肿，似乎哭过。
“怎么啦？”我慢慢地走到何珂的桌前。“老师，我要是死了可怎么办！”她抽噎地说道，涨红的脸上嘴唇不住地颤抖着，我一时错愕。“您看”，她挽起袖口，手臂内侧结核菌筛查后留下的肿块清晰可见，原来是她昨天进行的PPD筛查呈现弱阳性，课前医生私下告知她周六需要再去医院做一个胸透复查。
一旁眼尖的孩子顿时起哄：“何珂得肺结核了，肺结核会传染……”我正欲发火制止他们的哄闹，孩子们眼中一瞬间闪过的恐慌制止了我，他们可能确实是对这种未知的‘传染病’感到害怕”，一时间，我感到责任的重大：何珂还在抽噎，旁边孩子不经意间点燃的恐惧仍然在教室蔓延，这种蔓延开的恐惧又进一步将何珂的抽噎声放大，个别同学都已经开始下意识地戴上口罩了。
“孩子们，别怕，老师在这儿陪着你呢！”我特意摘下了日常佩戴的防疫口罩，面对着何珂，轻拍着她的肩膀笑着说道，“万一真有事，先感染的也是老师啊，况且医生刚刚只是让你复查，并没有让你隔离，对不对啊？我们得相信医生的科学判断，不是吗？来，帮老师把讲桌上的水杯拿到办公室！”说这话时，我看向其他同学。孩子们眼神中的恐惧明显少了，更多的是平静，刚才起哄的孩子，羞愧地低下了头，这时的何珂，终于破涕为笑了，似乎卸下了千斤重担——办公室里远远都听到了她在通往教室的走廊上嬉闹的声音。
周末，手机叮的一声：“检查结果无事”，何珂欢快的在微信上给我报告，欣喜之情似乎要溢出屏幕。又一个周一，办公桌上多了一个橙子，底下压着一张字条写着“老师，谢谢您及时的呵护。”
留一个位置，等你！
刚接手新一届七年级，上完开学第一课后，几个女孩子在办公室门口不时探头张望，兴奋中带着些许羞涩与期待，最后终于鼓起勇气走到我面前“老师，我俩想申请当语文课代表”。
“嗯？那你呢”我看向三个人中缩在一侧的女孩子——后来才记住她叫金钰，“你不想当语文课代表么？”“哦，老师，我是陪她们来的，我语文成绩不太好”她像一只受到惊吓的小鹿，声音越来越小。我翻看了一下她的成绩，果然语文才刚过80分，只是……，我稍一沉思，说道：“你的朋友都当课代表了，你就甘于落后？”我盯着她，直到看出她眼神中的一抹渴望和跃跃欲试。
第二天班会课，我公布了初选后的班委会成员，当一个个职位逐渐被填满时，阵阵掌声与欣喜背后，我特意观察了小钰，她的眼神越来越失落。“好了，目前，班长、副班长、各学科的课代表均已确定”话音刚落，眼见得小钰趴在桌上，深深地将头侧在臂弯里，满是遗憾和沮丧。
“只是——”我抬高了声音，“我们还需要一位学习委员，负责对各学科课代表的工作进行统筹督促”，我看向了小钰，正好，她这时候像装了弹簧一样从课桌上弹起，正与我四目相对。“学习委员要求各科成绩都有一定的引领作用，我看了大家的入学成绩，在单科上有突出的学生，但是各项成绩都突出的同学目前还有待显现出来，期中考试之后咱们再确定学习委员一职！”小钰晶莹的眼睛中有了热切的光。她知道，我看过她的成绩，除了语文稍弱一点外，其他的成绩在班上都在前列。
后来，她像海绵一样吸收着各科的知识，对于语文学科，更是下足了功夫，听写订正都保质保量完成，期中考试之后，语文考到了102分，属于年级前10%之列，她如愿当上了学习委员。那一刻，她笑得那样璀璨。
很荣幸参与到他们的十二岁，站在青春的起点，展望前程，或许迷茫，或许彷徨，愿我们用爱呵护，用心守候，带他们走向更宽阔，更悠长的远方。
