《东风》杂志文摘:永不消逝的代号

时间:2019-11-14 11:18 来源:《东风》杂志     进入数字报 我要爆料

原标题:《东风》杂志文摘:永不消逝的代号

我们常说灯火不灭,因为它曾真实地照亮黑夜。

一井,一锅

1969年9月,44厂有了第一口井。

故事从这口井开始。在没有水,没有电,没有厂房,也没有住房的那一年,数百人驻扎在此,开启了从无到有的创造之路。按照总体规划,一部分人负责盖房子,一部分人负责寻找水源。有人想到可以挖井,直接解决建设初期的供水问题。

这一地段有丰富的地下水资源,从1984年版《二汽专业厂介绍》中能找到这样的描述,“百二河畔,一座布局严谨、整齐美观的工厂,就是车厢厂。”布局严谨、整齐美观,是这本书中罕见的形容词。当时,二汽依山建厂,在规划图上难以整齐布局厂房,44厂是个例外。

它占据着各专业厂规划建设初期最有利的地势——百二河畔的一片平地。人们不用移山,直接建厂房和宿舍。不同于其它厂所在地地势的蜿蜒曲折,这里天然提供着开阔的土地和就近的水源。

河边是大片的泥土和沼泽,生产设备无法经由陆地运输,只能由专业技工负责,乘船沿百二河运到厂附近。厂里人背着麻绳,“像捞一条大鱼一样”,把生产设备从水路中吊起来。

“为什么不走路面呢?”

“哪有路啊。我们这些人,注定是要在没有路的地方,走出一条路的。”

说起这段往事,屠恒峰最难忘记百二河涨水的时刻。自然环境为这一代人制造着巨大的考验,河水淹没了本就泥泞的路面,穿鞋只能让人更加寸步难行。下雨时,芦席棚开始漏水,屠恒峰盼着天晴,但“就算一直下雨,也没什么,大家都在一起”。

在一片原本人迹罕至的天地里呼啸而起,创造奇迹,在任何时代都是艰难险境。

1969年7月24日,百二河畔的柿子树下支起了一口铁锅。这天,44厂第一批建设者共13人,住进了二堰小学教室。他们在土坎上挖灶,做出了44厂建设史上的第一顿晚饭。

“至此,44厂的建设拉开了战幕。”——厂志第一页这样写道。

这一年,陆续到来80多位建设者。他们克服了重重困难,在雨夜提着马灯抢运沙石。他们挖掘了第一口水井,建起了第一栋宿舍。

宿舍是44厂极有名气的灰砖楼。王文锁见证了它的建设,“一边是稻田,一边是河道,没有河堤,建材要从黄龙运来,太困难了。建成之后,一部分人先搬进去,另一部分人还住在芦席棚里。”

灰砖楼前后,各有一处芦席棚,分别是前、后方车间。“这是我们一百多人生产活动的基地。”

他记忆中的那一百多人,在1970年时,分成了三批队伍。一批负责土建,一批负责基建,一批外出培训。青年突击队是重要的建设力量,他们卸沙子、背水泥,绑扎钢筋,他们的生活没有白天和黑夜之分。

外出培训的人,在长春、武汉、大连等地连夜学习新技术,他们的前方,是一场“设计革命”。

当年,44厂大规模施工,“设计革命”随之开启。第一轮设计审查,确定了44厂的设计规模——年产9万辆份车厢,在不增加设备的前提下,提供百分之一的易损件备品。

“当时我们无处订货,订了更难运进山里。我们只能自己动手制造,工具简陋,但这是唯一的办法。”董绅书在樱花小区老住宅楼里回忆(这个小区也是他们当年所建)。工人、技术人员组成施工队伍,在五年之内,建造了一台台巨大的设备,在厂房里组成了接近现代化的生产线。

底漆电泳槽,一次可容量94吨,以及长达124米的红外线烘干室,都由这个队伍亲手建成,至今仍保留在第一代建设者们的记忆里。这是当时全国最大的同类设备。

1975年,44厂成为二汽建设的“瓶子口”。王文锁说,这瓶子口,就是最难突破的一道关口,焊接车间又是其中的攻关重点。此后三年,所有人都投入到一场以设备攻关和技术改造为主的自我革命中。

而此时,全厂生产、生活用水,已经可以由吴家沟水厂提供。水的源头是马家河水库,水厂将其处理之后,通过两个回路的管径送到厂里。十年前的那口井,成为历史的地标。

上世纪八十年代之前的记忆,在第一代建设者们的口述中逐渐清晰,又因为他们已记不清太多细节,而逐渐模糊。岁月不居,路途漫长,本没有什么能够永不消逝。然而当故事里的精神被一代代传承着,直到今天仍有倾听者,这便是最好的保存。

暖冬

今天我们在这里讲东风所有专业厂的故事,都用代号表示。

代号是一个时代的产物,也是宋禹记忆里耀眼的一部分。上世纪七十年代,他的父亲拿着“5740”开头的介绍信去往全国各地,回来连说“这介绍信特别好用。”

1974年,宋禹从长春到武汉,又从武汉到十堰。在武汉洪山,二汽中转站,他遇到饶斌。饶斌对他说:“长大了,到二汽当工人吧。”从此他有了理想。

和所有同龄人一样,他们刚进山,就经历了二汽的扭亏为盈。四个字的背后,是无数人的背水一战。见证了上一代人的奋斗,宋禹也留在了这里,进入25厂工作。

张湾寺沟内,这个厂生产冲模和橡胶模,是当年的后方专业厂。厂里所有人都穿厚重的工作服,如果遇到压床漏油,就要穿雨衣工作。“大家都喜欢洗衣服,洗完衣服,手也干净了。”

1969年4月,25厂开工建设。同年12月,第一批锻件诞生。1970年3月,小型冲模车间投产。1972年,大型冲模车间投产。1973年,产品远销十几个省市,近百家企业。

历史记下了它的发展速度,身在其中的人更无法忘记它的成长之路。一个厂的故事,还远不止这些。

22厂是赵百代奋斗了大半生的地方。他从不因自己曾是副厂长而认为自己应该多索取些什么,从芦席棚搬到宿舍,他是最后一批人。至今他还怀念芦席棚里的日子:“你们都说当年艰苦,可我们真的不觉得苦。那些年是特别有趣的时光,下雨的时候,我们还可以在棚里抓青蛙。”

刚到十堰时,赵百代亲眼看见22厂始建于一片古老的山脉之中。

在四方山脚,在神定河畔,推土机常年驻扎在此。第一批建设者走遍了这里的每一处山野与河流,“头上一片蓝天,脚下一片荒山,见证了我们开山辟岭建基业的决心。”赵百代至今仍然记得一位老主任对他说过的话:今天我们在这里打下一根木桩,明天我们这里将看到一片厂房。

四个机械加工车间,两个热加工车间,八百五十四台设备,为二汽提供优质的设备和工、夹、辅具,服务全国汽车行业,服务出口汽车专用设备,这是1984年时的22厂。比起1969年破土动工时的荒凉,此时已是这个厂真正进入现代化生产的时期。

《二汽专业厂介绍》中,对22厂有一段不同于其它厂的描述。书中特别记录了22厂的职工生活环境——“厂内设有粮店、小卖店、托儿所、澡堂、食堂等服务设施。”

22厂从内蒙古引进一条乳酸菌系列饮料生化加工自动线,金丝猴牌乳酸宝,是全厂人对八、九十年代最深的记忆之一。这一品牌很快在十堰酸奶市场占有大半份额,产值快速增长。

八十年代初,二汽按照国家计划逐年增加汽车产量,对工艺装备的投入大幅增加。同时期,襄阳基地建设也为装备事业的发展创造了新的机遇。1983年,22厂从德国引进组合机床制造技术,为了给机床预留足够的生产空间,厂里又同步扩建车间。至此,22厂建设规模又一次扩大。

这一时期,厂区外的铁路从拐角楼前经过,所有人都会在鸣笛声响起时站立不动。数十秒之后,有黑皮火车呼啸着运来物资,包括煤炭。

1986年,十堰最冷的冬天。大雪没膝60厘米,22厂供暖系统故障。厂里人商量,决定自己动手,烧锅炉取暖。烧锅炉,需要24小时不间断作业。几乎所有人都加入了这次行动,他们沿着铁路推车运煤,挥铲添炉。尘土飞扬中,那个冬天也不那么冷了。

新的生机

1969年11月,48厂芦席棚车间。三节炉里炼出了第一炉铁水,浇出了第一个铸件,厂里人称“芦席棚里飞出了金凤凰”。

万仁芳在十堰的第四年,见证了这一时刻。看着当年手绘的铸造一厂总平面图,他感慨一无所有时的荒凉。在二汽选址之前,48厂选址已经开始。

犟河从厂区南端流过,平面图上共有两处排洪沟。万仁芳说,每到雨季,山洪暴发,河水猛涨,水势湍急。这时厂里人会把养的家禽赶到芦席棚里,“半夜鸡叫,让我们都睡不好。但我们总想着,就快要开工了,再坚持一下。”

当年4月1日,二汽对外称红卫厂,铸造一厂编号为红卫5748厂。5月,丹江水电站通电。9月,根据这张平面图,48厂开工建设。

“48厂这片地,是二汽建设初期最富饶的一片土地,小麦年产量每亩100多斤。”万仁芳说,当年,当地人把这块地让给二汽建工厂,没有丝毫犹豫。

当年,二汽所有专业厂的布局,是按专业化生产管理体制设计。24个专业厂按六片分布在沿老白公路两侧的22条山沟里。48厂所在地,厂区与生活区以犟河花果桥为界,西边是厂区,东边是生活区,老白公路两侧的街道有了生机。而生活在这里的人,也获得了新的生活方式。

生产灰铸铁件、球墨铸铁件和合金铸铁件,48厂是一个生产工序非常复杂的专业厂。上世纪七十年代,按照生产汽车十万两份设计,48厂承担着两吨半、三吨半越野车和五吨车将近两百种铸件的生产任务。

“我们当时生产的最大铸件有135公斤,最小的只有0.06公斤,无论什么规格,我们都要做到最精致。”万仁芳说。

48厂的KW线是二汽著名的“国宝线”。1980年,因合箱不严,KW线在浇注时失火,铁水漏入地下室。全厂人历经五个昼夜抢修,终于恢复,没有延误当年的生产进度。

二汽第一批大学生共270人,万仁芳是其中之一。1978年,二汽要从困境中突围,孟少农来到二汽组织技术攻关项目。那一年,万仁芳和他的同事们日夜奋战。在原东风汽车工程研究院副院长饶如麟的一段采访中有这样的描述:“当年,仅是关于EQ140项目,就有64项技术攻关。所有技术人员都守在一线,守着我们共同的命脉。”

琐碎的细节,无法覆盖那些年的艰难跋涉。它只能代表一些人无法忘却的记忆,某种程度上,代号是这些记忆的载体。一个厂的代号,像一条河的源头,流淌着记忆深处的故事。

曾有人为这事业付出生命,长眠于厂区的山中。也有人将一生交给这事业,把所有经历埋藏于岁月。总有一些时刻,在年长的讲述者和年轻的倾听者之间,传递着时间的秘密。

在一代代人的传递中,那些红砖房子还在,房前的松树还在,关于代号的一切,也将永不消逝。(记者 尹琦)

(编辑:沈进虎 新闻报料:8110110     在线纠错

推荐阅读

  • 当年我参与了东风140第一轮车身改款

    早期的东风车主要供军用,上世纪八十年代开始,二汽加大了对民用车型的投入力度。这时正是二汽大步向前迈进的时候,拥有3万多名职工、2万多台设备,至1985年,在确保上缴国家全部利润、税金、折旧费提成的前提下,提前两年建成了年产10万辆汽车的生产能力,创造了当时的辉煌,这其中民用型的第一代卡车——EQ140立下汗马功劳。

    2019-05-30 10:03

  • 东风引进国外技术秘闻:保密项目起初不让看 最后给10分钟

    这样,代表团的成员们便走进了机加工大车间,留下我一人在接待室。等待许久之后,万尼找到我,带我参观了铝带线,只给几分钟的时间,快步一晃而过,但不让我看铜铅线。

    2018-11-01 11:37

  • 东风军车的故事:只能靠飞机投送给养的岗哨 猛士也能抵达

    为了保证质量,我们前后进行了三次大改,一共试制了20台车,合计试验行驶了200万公里。经过试验验证,猛士全部15项战技指标中有12项超过美军悍马,3项相当,并取得75项专利技术,达到了部队提出的各项目标。猛士于2007年开始装备部队。

    2018-10-15 11:00

  • 东风“双飞燕”标识设计背后故事:申请专利曾被商标局撤回

    如今,在很多人心中,双飞燕就是东风,哪里有双飞燕哪里就有东风车。随着东风品牌战略的发布和践行,“双飞燕”将承载东风品牌内涵、产品内涵和文化内涵,飞向世界、飞向全球。

    2018-10-14 10:10

视频推荐


首页

回顶部

【秦楚网版权与免责声明】

       1、凡本网注明“来源:秦楚网”、“来源:十堰日报”或“来源:十堰晚报”的所有作品,版权均属于十堰日报社,未经授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明来源,违反上述声明者,本网将依法追究其相关法律责任。

       2、凡本网注明“来源:XXX(非秦楚网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。

       3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。电话:0719--8208110